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    剛從機場下來，便匆匆坐上了巴士，筆直的巴士在蜿蜒的公路上行駛，當地

人在巴士上齊唱藏歌，我帶著耳機與他們隔絕起來，一口一口地吸著氧氣瓶，費

力地和朋友解釋我失約的原因。 

    我出生在四川甘孜藏族自治州，七歲那年父母在北京投資成功，我搖身一變

成了富二代，便頭也不回去了北京，直到離開窮困的大山已有十年了。我一邊喘

著粗氣，一邊和手機里的朋友通話：「我叔上個星期去世了，葬禮都結束了，我

昨晚才知道，我爸媽叫我趕回去收拾遺物，我也不想失約的。」朋友在電話那頭

仍是不依不饒，因為高原反應令我頭暈目眩，心跳加速，沒有多餘的耐心應付朋

友，便掛掉了電話。我平靜地倚靠在窗邊，晨光熹微，不巧的是烏雲籠罩，霧靄

朦朧，烈日被烏雲藏了起來，天空一改蔚藍的面貌，變成了像是被髒抹布浸過的

水的顏色，於是我別過頭，複雜的情緒在心底慢慢的消化。 

    目的地到了，我拎起行李箱孤零零地站在嶄新的站牌上，十年過去了，塵土

飛揚的小路早已被混凝土鋪滿；馬路邊上原來乾旱荒蕪的土地，在政府的資助下

成功栽起了小樹苗，稀疏的草原也增添了綠色草皮，黑頸鶴成群結隊在邊上嬉戲，

盡顯生機。十年前阿叔就站在殘舊的路牌對面，為我送行。我上了巴士，往窗下

看的時候，卻只能看見他的背影了，他頭也不回，大步流星獨自走在我們都熟悉

的小徑上，一步邁一步往家的方向走去；我頭也不回，從貧瘠的大山駛向繁華高

端的城市，這一駛便是十年。如今我回來了，而阿叔，卻留在我記憶中。 

    我心裏五味雜陳，拖著沉重的腳步沿著陌生又親切的小徑，憑著兒時的記憶，

尋著我七年前所住的地方——由毛石建成的瓦頂小屋。如若不是門前掛著喪幡，

我估計還得再找上一會兒，小屋子早已面目全非，原本的白牆如今像個調色盤，

黑一片，黃一片，紅一片的。屋頂上的瓦片也掉落了不少。除了阿叔的門前，周

圍都是野草橫生，枯草和綠草混在一起，靜悄悄的，沒有一點煙火氣，幾處的 

的屋子也都是房門緊閉，塵埃佈滿透明玻璃，灰濛濛一片，但依稀能看見屋內早

已空無一物。記憶中我最喜歡和鄰居家的小孩成群去草原上騎牦牛、餵土撥鼠，

玩老鷹抓小雞，如今早就是物是人非事事休，他們都已遷徙到別處了。我曾多次

與阿叔通電話，苦口婆心勸他來北京住，他不願意，非要枕山棲谷，我也拗不過

他。我笨重地踏著雪往阿叔的屋子走去，忽然看見一隻白色鳥在滿天飄舞的雪花

中朝南飛去，鳥越過圍牆，消失在大雪瀰漫的空中。靜悄悄的，唯有我踏雪的吱

吱聲。 

    打開門，傢俱都蓋上了防塵布，白煞煞一片，死氣沉沉的。我站在阿叔的房

門躊躇不決，做好心理準備才敢緩緩扭開房門，一股濃郁的藥油味撲鼻而來，令

我感到安心，這是阿叔自製的藥油的味道，我是再熟悉不過了。打開衣櫃、首飾

盒、置物櫃全部空空如也，起初震驚又憤怒，後來又釋懷了，我是十年不曾回來

了，自然沒有資格保管阿叔的遺物。 

    我心灰意冷地扭開自己的房門，倒是被眼前的一幕震驚了，原以為會灰塵滿



佈或是將其當成儲物間，放置雜物，卻沒想到竟然一塵不染，陳設也如同離開時

一樣。牆上掛著的全是我的照片，衣櫃裡整齊疊放著我七歲時的衣物。更讓我震

驚的是牆上的時鐘依舊滴滴答答地運轉著。霎時，我如同被雷擊中一般，癱坐在

床上。不可置信地一遍又一遍的確認房間的陳設。我如鯁在喉，支支吾吾了半天

都發不出一個字。我一直以為我走了，阿叔便如釋重負，總算不用帶著我這個拖

油瓶了。沒想到這只是我一廂情願的以為，我的猜測導致我和阿叔血濃於水的關

係漸行漸遠，就如同鴻溝一般難以逾越，重遊舊地，我才知道我竟有距離親情那

麼近的時候。 

    正當我欲哭無淚之時，不經意瞥見一張相片。相片中，我和阿叔站在岡仁波

齊的山腳下，久遠的記憶忽然湧入我的腦海。四歲那年我第一次轉山，雖然路途

艱難，但我還是成功轉山完畢。一想到這，我的熱血便沸騰起來，我一定要再轉

一次山，祈禱天上的阿叔能夠魂歸天國。 

    我憑著這一腔熱血，連計畫都沒有做，便盲目坐上駛向岡仁波齊神山的車上，

我希望我能為阿叔做點什麼，證明我並不那麼冷漠。到了山腳下，出乎意料的是

售票處聚了一堆遊客，若不是親眼看見，真不敢相信網上所說的，明明十年前的

西藏與世隔絕，貧困偏遠；而今變得更加現代化，交通發達，旅遊業蓬勃，吸引

著世界各地的遊客。重遊故地，我才知道西藏早已今非昔比，這座城市正快速發

展著，而我固有的偏見和思想仍舊停滯不前。 

    岡仁波齊徒步總路程五十三公里，最高海拔有五千六百五十米，儘管如此也

並不能使我退縮，我緊握著氧氣瓶，腦海一直浮現出阿叔失落的背影，我鼓足士

氣，目標更加堅定。中午，霧氣早已散去，一改早晨灰濛濛的模樣，天空碧藍如

洗，一片潔白亮麗的雲從遠方飄來，隨著風的號角交換著各種形態；太陽張開雙

手使陽光充分灑落整片雲朵，整座雪山，整片大地，連團在山路階梯旁的雪也不

能倖免，喜氣洋洋的；一眼望去全是巍峨的雪峰連綿不絕，高聳入雲。我也張開

雙手享受陽光的沐浴，和視野上的滿足。北京雖繁華不缺氧，但高樓大廈卻遮擋

了本該遼闊無邊的藍天和慷慨的太陽；北京雖不缺先進的科技，但急速的工業發

展卻使本該蔚藍澄澈的天空佈滿霧霾。重遊故地，看著這遠離塵囂，如同世外桃

源的地方就是我久未回歸的家鄉。原來我一直討厭的地方，竟是我一直嚮往的地

方啊⋯⋯ 
    越往高處走，空氣就越稀薄，我幾乎走兩步就要吸一口氧氣。漸漸的最後一

瓶氧氣也被我用完了，頭痛欲裂，喉嚨彷彿被死神狠狠掐住，連大口喘氣的力氣

都沒有。我摀著頭，搖搖晃晃找到了一個空曠的地方坐下來休息。眼前的事物開

始扭曲，眼神逐漸渙散，意識也慢慢模糊，竟昏了過去。昏迷中我彷彿看見了走

馬燈，我看到朝聖者們一個個五體投地，匍匐前進，行著磕長頭的大禮。這些朝

聖者中就包括我阿叔，我在後面緊跟著，最後還是抵不過飢寒，啪嗒一聲昏倒在

地，阿叔聞聲趕來，把我背在身上，踉蹌卻用力地踏著山石背著我走到終點；我

拎著大包小包看著站牌對面的阿叔，阿叔面露難色，緊皺眉頭，嘴巴微微張開又

停頓了一下，還是合了起來，最後我笑了笑擺擺手，我高聲對著路牌對面的阿叔



說：「阿叔！等我去了北京安定下來，一定要接你來大城市住！」阿叔聽到後淚

流滿面，低著頭悄悄抹了抹眼淚。我上車後，俯視看著窗外，本想和阿叔再説些

什麼，卻只能看見不捨的背影無奈地消失在小徑中。走馬燈一遍一遍重播我七歲

前的記憶，我在混沌中逐漸迷失。 
    忽然感到強烈的推搡感，我迷迷糊糊醒來，發現周圍的天已經黑沉沉的，一

位陌生阿姨操著磕磕巴巴的普通話詢問我的狀況，見我的狀況不好，便把我抱到

了驢車上，慷慨地將氧氣瓶讓給了我。驢車緩緩向補給點行駛，阿姨在路上還不

時和我搭話，生怕我又昏死過去。她有著削瘦的臉蛋，因為常年生活在高原地區，

膚色黝黑，皮膚皺巴巴的，乾燥而櫻紅的嘴唇一張一合，她原本的容貌早已被風

沙掩埋，卻不能掩蓋她的純樸和善意；她的眼睛很小，幾乎成一條縫，眼周的魚

尾緊湊在一起，月牙般的彎彎的眼睛裏佈滿繁星，星星之火足以溫暖我死寂的內

心。 
    我在驢車上將夜景盡覽眼底前，河侵月落，高原的夜晚，滿天星斗閃爍著光

芒，像無數銀珠，密密麻麻鑲嵌在深黑色的夜幕上。銀河像一條淡淡發光的絲巾，

橫跨繁星密佈的天空。除了微風輕輕地吹著，除了偶然一聲淒厲的狼嚎，還有軲

轆前行的驢車聲；夜，太靜謐了，月光又像朦朧的銀紗織出的霧一樣，在雪山上、

大地上、驢車上、人的臉上，它輕柔撫摸著萬物。清醒後的痛苦，被救命恩人和

這迷人的夜色撫平了不少。伸手不見五指的黑，佈滿天空，夜的潮氣在空中漫漫

地浸潤，氤氳成一種傷感的氛圍。我望著星空，細碎的淚花忽暗忽閃，還是想起

了阿叔和我說過的話：「如果可以，阿叔希望永遠為你照明指路。」躺在驢車上

的我早已繃不住，淚流滿面。 
    到了補給站後，裏面的遊客和老鄉都打趣我，連第一個補給站的位置都沒有

挺到，接下來的行程該怎麼辦？我笑著回覆說：「就算是走十步休息一天，我也

是要完成的。」說完整間屋子充滿訕笑聲。看著手機上，酒肉朋友們發來的一條

接著一條的信息，我的內心更加堅定要完成此次的旅程，於是便把手機拋到一邊，

向著篝火走去，和老鄉們暢聊了起來⋯⋯ 
    重遊故地，再回望曾經璞玉渾金的我，驚覺自身早已沾染世俗的淤泥，身處

繁華都市的我，早已墜入紙醉金迷的陷阱裏，我無視了為我指路照明的星星，甚

至將它們狠狠地熄滅。回到兒時成長過的地方，我才發現真正的告別是沒有長亭

古道；沒有勸君更盡一杯酒，也未有歸期。只不過是在同樣灑滿陽光的早上，有

的人被永遠地留在了昨天。雖然人生於天地間，若白駒過隙，只忽然而已，但東

隅已逝，桑榆未晚，唯有認清自己，及時反省，才能好好地把握住當下。 


